在我心里，观察是作为一种美德得以保留下来的。荒原上一辆列车在前进，车上的人们焦虑地承受当下的漫长。站在铁轨上的人瞪大眼睛看着疾驰而来的列车，车头的灯光摧枯拉朽凝练如一道光锥。被碾进车轮底下的人和车上的人在时光中的时光对望一眼。车里的人读到：我想我们都不理解一个根本的东西：这当下的所有……构成了历史的前奏。

 

Click on photos for better view

[1]. 阿赫玛托娃。前一句是回忆年轻时在巴黎的恋人，画家莫迪利阿尼（Amedeo Modigliani），后一句来自1938年献给鲍里斯·皮利尼亚克（Boris Pilnyak）的诗（Boris Pilnyak于当年4月被斯大林政府枪决）。一说后一句是听闻曼德尔施塔姆的死讯后作。但根据西风出版社（Zepher Press）出版的The Complete Poems of Anna Akhmatova, 前一种说法为真（p.805）。然而值得注意的是，这首诗中出现的意象“Lily-of-the-valley”，即铃兰花，很大程度上是和曼德尔斯塔姆联系在一起的——在Elaine Feinstein 撰写的资料极尽翔实的传记，Anna of All the Russians 中提到，“Osip Mandelstam—a thin boy with long, dark eyelashes, sometimes remembered with a lily of the valley in his buttonhole”（p.8）。第四行出现的December似乎也暗示这是献给曼德尔斯塔姆的挽歌（他于1938年12月27日死于流放海参威的途中）——尽管事实上，直到1939年的2月，阿赫玛托娃才从曼德尔斯塔姆的遗孀处得知诗人的死讯。全诗如下：