今天
小时候最疼我的那个人
再也回不来了

 

可是
我一直都还记得：

 

那个仿佛无限大的阳台
怪兽从每一个角落被超人杀死

 

那包五角钱的虾条
咸咸的调味粉粘在我的手指
仿佛那一天
都是那咸咸的味道

 

那四角形的薄荷糖
掰开粘在一起的它们
是把快乐加倍的过程

 

还有那些慢慢燃烧着的蜂窝煤
上面总是有我最爱的红烧大排和酱炒螺蛳

 

还有那把
用来扇火的扇子
那被一点一点熏黑的纹理和每一条残缺的口子

 

还有，还有，真的还有

 

可是我一点都不想记起来
记忆是一把刀子
切开混沌的潜意识
一块就这样被扔掉
剩下的一块
被精心装扮起来
然后再被扔掉

 

如果有一天
我沉到水底
吐出的每一个气泡
会包裹着哪些场景

 

会不会
闻见那烟熏过的气息
会不会
看见那早已死去的记忆
会不会
听见你讲述你的童年呢

 

可是它们飘着飘着
就要碎了啊
可是它们飘着飘着
就要不见了啊

 

那是不是再没有人
可以记住
我那很小的小时候

 

 

很小的小时候
我喜欢这些那些
就像喜欢那
炉膛里亮起的烟花

 

可是那年的九月我就上学了
在一个
没有烟花的城市里

 

这么多年过去了
再没有人
会在开学的时候
提着书包，送我过马路

 

还记得这样的书包吗？
双肩带，四格，金属搭扣
还有不能缺少的
可爱又不知所云的卡通人物

 

我想问，是什么时候，抛弃它们的呢

 

这个世界上，谶语是这么写的：

 

很多个九月里
我走在前面
说着话
你提着我的书包
走在后面

 

走着走着
就再也回不来了

 

只有那个书包
和许许多多个九月
以及这满满一地的
白玉兰的香味

 

还有很多很多年后
我那对火焰
莫名其妙的偏爱